Comunque agisca, l’intellettuale sbaglia. Egli sperimenta radicalmente, come una questione di vita, l’umiliante alternativa di fronte alla quale il tardo capitalismo mette segretamente tutti i suoi sudditi: diventare un adulto come tutti gli altri o restare un bambino.

(T. Adorno, Minima Moralia, Einaudi, Milano 2005, p. 155)

 

1. Una critica da bar baro

Beatles o Rolling Stones? Eric Clapton o Jimi Hendrix? Pink Floyd o Genesis? Si chiedevano.

Metallica o Iron Maiden? Massive Attack o Rage Against the Machine? Björk o Sinead O’Connor? Ci chiedevamo alle superiori. Tutt’ora mi ritrovo a chiedere ad alcuni dj se preferiscono Bob Marley o Stevie Wonder. Mi mandano a quel paese.

Sospetto da qualche tempo che, in generale, parlare e scrivere di musica con reale cognizione di causa siano cose impossibili, o quanto meno inutili.

Non c’è bisogno di spolverare le grandi estetiche del passato per capire come l’eterno fastidio di ogni artista per il suo “arcigno fratello” – il critico, lo scrittore – sia assolutamente ben fondato.

Ricordo Bene... vivere e contestualizzare (criticamente!) questo fastidio in modo ben più convincente, nonché più prosaico... ma tutto sommato era ed è un problema di mezzi.

Esistono critiche letterarie che – nell’irripetibile commistione di fondatezza filologica ed eleganza espositiva che le contraddistingue – divengono letteratura a loro volta, probabilmente perché il mezzo è lo stesso, e così l’interazione e i rimandi tra i due oggetti (critica e oggetto criticato) funzionano.

Esistono anche narrazioni, o descrizioni scritte di eventi artistici d’altra natura che possono risultare gradevoli o notevoli al punto da diventare oggetti d’arte a loro volta: ma anche in questi casi è proprio l’aspetto distruttivo (ma architettonico) di una critica degna di questo nome a dover venire meno.

Il giudizio struttura le personalità che si dedicano al complesso mondo del creare, ma ne resta inesorabilmente ai margini. Romanticamente.

Per criticare un musicista bisogna suonarci assieme.

Criticare un pittore significa rispondergli con un dipinto, come nella lunga serie delle Bagnanti che attraversano la contemporaneità, da Courbet a Picasso.

Ad ogni modo possiamo guadagnare ancora in prosaicità, e forse anche in modestia poiché, pur tenendo a mente le considerazioni testé accennate e i loro infiniti risvolti – che potrebbero invalidare ab origine ogni discorso a tematica musicale in quanto tale – il problema dello scritto che segue è piuttosto nella sostanziale incompetenza musicologica di chi scrive.

In questo senso, non vi si troverà un’analisi puntuale delle strutture dei pezzi, né delle modalità di composizione di essi, ma piuttosto un ingenuo tentativo di verbalizzazione delle sensazioni provocate dal loro ascolto e soprattutto un’analisi di parti della loro dimensione testuale, necessariamente priva di un giudizio puntuale sugli arrangiamenti che la sostengono. Una critica da bar insomma, ma con qualche tentativo d’astrazione e di contestualizzazione storica.

 

2. L’Album Biango. Dal gossip a Gunther Anders (come al solito)

Per rimanere in tema, e per cominciare ad introdurre l’oggetto della nostra critica irresponsabile (nel senso che giammai potrebbe rispondere di se stessa di fronte ad una qualsivoglia auctoritas, o peggio authority), ho sempre pensato che la musica del complessino milanese Elio e le Storie Tese riuscisse a realizzare il mirabile paradosso di un’arte totalmente razionale, totalmente fondata sugli spunti e i rilievi critici dei suoi creatori. Thomas Mann li avrebbe definiti «figli dello spirito»[1], «alfieri del bel canto e dell’uomo del Giappone», di un’arte sempre figlia di un’esasperazione grottesca, autoironica, ma inequivocabilmente razionale di se stessa.

Se la provocazione picassiana per cui il grande artista ruba ha un qualche fondamento, gli eelst sono certamente dei grandi artisti: tutta la loro produzione può essere letta come un imponente détournement[2] del passato, un inestricabile mosaico di citazioni che ha il sapore, spesso un po’ amaro, di una disillusa secolarizzazione. Finis musicae... una risata la seppellì!

Coerentemente, anche l’ultimissimo lavoro del complessino, L’Album Biango – comparso in un’epoca in cui «nessuno fa più l’album»[3] – è una caustica raccolta di nostalgie in cui, come è ben detto in una recensione di Michele Boroni su Rockol.it[4] (di cui diremo qualcos’altro), domina «un amarcord di fondo».

Ascoltandolo con l’attenzione dovuta ad ogni album degli eelst, sembra di scorgere questo tono persino nelle modalità di registrazione e missaggio dei pezzi che, rispetto alla luminosa nettezza del non lontano Studentessi (2008), sembrano più posati, più chiusi, a tratti abbozzati, come provenienti da una camera volutamente ovattata male, magari proprio quella disadorna sala prove oggetto di una delle canzoni.

Eppure l’Album Biango è spalancato sul mondo, in certe cose dà addirittura la fastidiosa impressione di esserne uno specchio fedele, come tutto sommato è uno specchio fedele del destino degli artisti oggi quello che è avvenuto a molti componenti del complessino (uno su tutti Elio stesso), impegnati ormai in una costante (superflua?) e spesso compromettente ricerca di visibilità attraverso i mezzi di comunicazione più vari (tra tutti la televisione più mainstream[5] e la rete, il www). È un album che vuole dire la verità sul lavoro del gruppo negli ultimi anni, senza lasciare a bocca asciutta gli aficionados delle vecchie sonorità e dei vecchi contesti: se brani come Amore amorissimo e Dannati forever sembrano un frutto diretto delle bagarres politico-televisive degli ultimi due anni (anche musicalmente), altri come Enlarge (your penis) e Il Tutor di Nerone sembrano usciti dagli album di quindici anni fa: ricchi di riferimenti non immediatamente fruibili, complessi e stratificati nella struttura musicale e sintattica, meticolosamente attenti ai dettagli dei fenomeni di costume che vanno ad isolare e a mettere alla berlina.

L’impressione complessiva è dunque quella di una release un po’ frettolosa ma non priva di classe e di personalità, come invece vorrebbero alcune recensioni critiche che addirittura consigliano al complessino di chiudere con gli lp per dedicarsi esclusivamente all’ormai familiarissimo mondo dei media[6].

Prima di inoltrarci in una disamina più specifica dei singoli brani, però, dobbiamo provare a focalizzare un aspetto importante: perché L’Album Biango[7]?

 

C’è chi dice che ci siamo ispirati all’album bianco dei Beatles, chi ci trova dei riferimenti all’albume dell’uovo cotto (perché quello crudo è trasparente), ma la risposta esatta è: “Così”. Una caratteristica dell’album biango è che se provi a scriverlo su un computer moderno diventa “L’album bianco”. Tu credi di aver sbagliato, invece è stato il correttore automatico. Allora tu lo riscrivi e scopri che “biango” è sottolineato da una linea rossa tratteggiata come a dire: «OK se proprio insisti scriverò “biango”, ma sappi che non mi è andata giù». Non mi è andata giù? Ma che cazzo vuoi, correttore automatico di merda che continui a correggermi parole che non voglio correggere unicamente per cercare di giustificare la tua esistenza, ringrazia Dio che non riesco a disattivarti[8].

 (torna su)

I riferimenti ai Beatles, all’albume, al bianco dei capelli o al più malizioso bianco dello sperma, sono tutti corretti e probabilmente presenti nelle intenzioni della band, corrispondono ai diversi tipi di pubblico che gli Elii sanno ormai di avere e di dover accontentare... ma il vero punto è un altro, o almeno è un altro il punto che interessa il nostro tipo (nonché i nostri tipi!).

Guarda un po’... «tu credi di aver sbagliato, invece è stato il correttore automatico». Viene da pensare a Gunther Anders, alla sua «vergogna prometeica»[9]. Ma andiamo con ordine.

Non c’è testo di Elio e le Storie Tese che, tra le pieghe dei suoi lazzi enigmistici ed enigmatici, non sia calato magistralmente nei suoi anni... anni di crisi, questi ultimi, in cui molte cose sono giunte ormai al loro tramonto, mentre molte altre sembrano «venire per le montagne del tempo», in queste ultime abilmente nascoste, e quindi difficili da notare ad uno sguardo frettoloso.

Spenderemo dunque qualche parola sulle tracce che più delle altre ci sembrano prendere parte a quest’ennesima – anche se un po’ stanca – opera di critica e decostruzione del gruppo milanese cercando così di coglierne natura e limiti, probabilmente non riscontrabili in un semplice problema di anacronismo come alcuni critici vorrebbero[10].

 

3. Tracce di crisi

Dannati Forever. La boutade anticlericale non è cosa nuova per il complessino: da Born to be Abramo a Pagàno, passando per Urna e per i numerosi riferimenti allegorici di Supergiovane, c’è sempre stata una parola per l’ipocrisia della tradizione cristiana e cattolica italiana. Qui la cosa prende una piega un tantino più mondana e da gossip, con riferimenti evidenti ai papy e alle mamy delle cene eleganti dove si fornica, agli esodati e alla gente che commette omicidi accidentalmente.

La canzone mononota. Mono-nota, poli-edrica. Si potrebbe cominciare un lungo discorso sulla semplificazione della musica e dell’espressività in generale come elemento fondamentale del loro impoverimento e della loro nociva massificazione[11], si potrebbe aggiungere il fatto che non a caso il brano è stato portato provocatoriamente al Festival di San Remo vincendo, non a caso, tutto tranne il Festival. Ma noi per questa volta seguiremo il suggerimento, e quindi ci limiteremo a dire che Jobim non ha avuto le palle, invece loro sì.

Il ritmo della sala prove. Probabili cenni autobiografici nascosti nella vicenda del bassista e non solo. Molte le curiosità e i riferimenti rintracciabili nel brano, ma forse ancor più degno di nota è per noi lo skit iniziale, nel quale ricompaiono gli adolescenti del lontano Elio Samaga Hukapan Kariyana Turu che non fanno più l’album di “figu” ma, un po’ cresciuti, si preparano alle prove pomeridiane della loro band. Interessante è l’incontro del gruppo di adolescenti con il noleggiatore della sala prove:

 

Noleggiatore:«Avete dalle sette alle nove nella uno, venite qui un attimo: patti chiari, amicizia lunga. Nove meno cinque non vola una mosca, voglio vedere i jack arrotolati, amplificatori messi a posto e niente stronzate, d’accordo?»

Adolescente (Faso): «Eh, tranqui, eh!»

N: «No, tranqui un cazzo! Quanti anni hai tu?»

A: «E cosa c’entra, scusa?»

N: «Eh, c’entra sì! Tu eri all’Isola di Wight?»

A: «No, ma... »

N: «Eri a Woodstock?»

A: «No, ma... »

N: «Io SÌ! Silenzio, andare a provare!»

 (torna su)

Perfetto scontro generazionale tra arroganze. Da un lato una generazione (la nostra?) che ha avuto il succulento piatto della fine di ogni autorità e di ogni riverenza formale senza esserselo conquistato minimamente: «tranqui!».

Dall’altro la generazione che a Woodstock c’è stata, che quella riverenza l’ha abbattuta con la gran pompa rumorosa della sua rivoluzione culturale, ma che sembra fatalmente pretenderla dai nuovi “giovani” una volta giunta alle posizioni di potere che furono dei suoi padri.

Una volta era la guerra, oggi è l’Isola di Wight.

Lettere dal www – Enlarge (your penis). L’attenzione ai fenomeni antropologici sorti dall’uso più o meno compulsivo del web non è una novità per la band milanese[12].

Questa volta però la questione è posta in maniera ben più esplicita e, chiaramente, è subito la sfera sessuale ad essere presa in esame come oggetto privilegiato della trasformazione. Ascoltando le Lettere dal www [13] ci si immagina l’ormai tipico nerd che, cercando sul mondo virtuale le esperienze erotiche che il mondo reale gli nega, s’imbatte magicamente in una «donna dell’est europa» (magicamente residente nella stessa città) curiosissima d’incontrarlo.

Due tristi attitudini sessuali di massa degli ultimi quindici anni in un sol colpo: la ricerca di relazioni sul web e di donne provenienti dell’est Europa dopo cocenti delusioni sentimentali «dai paesi tuoi»[14].

Discorso ancor più profondo e complesso per quanto riguarda Enlarge (your penis): apparentemente la canzone narra di una persona che decide di rinunciare ai suoi filtri antispam per ricevere tutta la posta che il gargantuesco mondo della pubblicità on-line spedisce ogni giorno; e tuttavia tra i tanti c’è un attachment fondamentale, cui il nostro protagonista non ha alcuna intenzione di rinunciare... Enlarge your penis: formula ben nota ai frequentatori di siti pornografici, sui quali – per ovvia continuità tematica e di target – si pubblicizzano usualmente prodotti farmaceutici in grado di trasformare radicalmente le prestazioni sessuali degli acquirenti. Il tema non è per nulla obsoleto, ed è forse tra i più urgenti nella piccola opera di decostruzione e critica di cui ci stiamo occupando: affidarsi od anche solo utilizzare la rete per operazioni che riguardano la sfera erotica della nostra vita, significa mutuarne gradualmente le attitudini ed il linguaggio?

«Una volta un mio amico / Ha enlargiato il suo penis / Oggi è più felice di me»[15].

Pare che il pinguino della Vodafone® la pensi come i più pessimisti tra i ‘filosofi della tecnica’ dell’ultimo secolo, e che la sua risposta alla nostra domanda sia positiva... la citata “vergogna prometeica” è ovviamente dietro l’angolo: tutti credono di dover somigliare, nella propria vita sessuale, a quelle anonime macchine del sesso[16] che si possono vedere nelle migliaia di video circolanti gratuitamente e senza alcuna efficace misura di controllo su Internet. Semplicemente si cerca di rimodellare la propria esperienza personale imitando le perfette (?!) rappresentazioni virtuali della sessualità presenti sul vuvuvù, a cominciare dalle dimensioni del penis che, ovviamente, va ‘enlargiato’[17].

Lampo. Ormai è un morire. Persone di tutte le età e di ogni appartenenza sociale e politica non possono esimersi dall’aggiornare continuamente i propri profili sui social network con testimonianze fotografiche delle loro attività. Non esiste più un momento della vita che sia degno d’essere ricordato senza l’ausilio di un dispositivo tecnico di qualche tipo e, chiaramente, nella nostra società dello spettacolo 2.0 sono quelli visivo-fotografici ad avere la meglio, specie da quando un database come Instagram è in grado di diffonderli capillarmente in tutto il mondo nel giro di pochi secondi. Il risultato di questa trasformazione è visibile a chiunque, ovunque.

Il Tutor di Nerone. Il progressivo adeguamento dei corpi umani ai tempi e ai ritmi delle macchine è ancora argomento centrale in questo brano dai riferimenti un po’ eruditi. L’immagine è proprio quella di due mondi e di due modi contrapposti: la lentezza languida e antica di un otium philosophicum ormai in disuso si contrappone alla velocità maniacale dei ritmi lavorativi contemporanei, costitutivamente e sempre più privi di ogni riguardo per le deviazioni astratte ed umanistiche[18]. La «Milano che pippa» e che corre come una matta verso la fiera fuori città è ovviamente solo un’occasione come tante per mettere in evidenza il fenomeno, di cui d’altra parte difficilmente vedremo la fine.

Come gli Area. Con questo brano comincia la sfida più impegnativa del disco...

«Come tutti sanno il pubblico fascista / Non ha mai capito un cazzo di musica / Sì, però i compagni quando c’è da tirar fuori i soldi / Tutto tace»[19].

Dovevano cominciare ad avere i capelli bianchi, bianghi, per raccontare di un sospetto che probabilmente hanno da sempre: la cultura italiana di sinistra s’è riconosciuta troppo a lungo in una facciata pauperistica[20] che probabilmente, in quanto ipocrita, estetizzante e completamente fine a se stessa, ne ha inficiato lo sviluppo e le prospettive... a un certo punto la scelta è stata necessariamente quella che, secondo l’Adorno citato in esergo, viene imposta ad ogni individuo della nostra epoca: diventare adulti come tutti gli altri o restare bambini, incamminarsi lungo la strada pre-scritta dall’industria culturale o continuare ad immaginarne una indipendente, underground, come si continua a ripetere stancamente. I talentuosi Area di Demetrio Stratos (quelli che probabilmente finiscono con la sua voce vibrante nell’estate del 1979) sono dipinti nel brano come esempio eminente del secondo caso: il loro tentativo di rimanere organici a certi contesti ha – tipicamente – limitato la diffusione delle loro creazioni, attenuandone così il potenziale rivoluzionario nell’ambito del panorama musicale dell’epoca... eppure, sembra suggerire il complessino, la cosa sarebbe potuta andare diversamente fin dall’inizio se i compagni avessero tirato fuori i soldi (e se li avessero investiti nei contesti giusti)!

Forse Stratos morì prima di diventare un adulto come tutti gli altri.

A Piazza San Giovanni – Complesso del primo Maggio. L’ultima traccia del disco rincara la dose. Pubblicata in anticipo il 12 aprile del 2013 sul canale Youtube ufficiale della band, essa può essere considerata come la più esplicita presa in giro mai concepita del più importante evento pubblico organizzato annualmente dalla sinistra italiana. Il palco del concertone di Piazza San Giovanni ha un ricordo indelebile di Elio e le Storie Tese: nel 1991 la band fu censurata dalla rai in piena diretta quando trasformò il testo della sua Ti Amo in un martellante e documentatissimo j’accuse contro alcuni membri della classe politica e imprenditoriale italiana[21].

Stupido pensare ad una vendetta con vent’anni di ritardo, troppo difficile pensare che quel primo maggio non sia parte integrante del grande e progressivo disincanto. Era una cosa che andava detta, e che andava detta chiaramente: quella festa sta perdendo il suo senso... è tutto fatto di stereotipi, tutti vecchi e quindi ormai tutti falsi, addirittura falsanti: la tipa col piercing, il tipo con lo zaino, il gruppo del Mezzogiorno, la musica balcanica, il metalmeccanico, le masse operaie, le bandiere rosse eccetera. Unica grande assente: la musica.

La chitarra acustica è scordata (calante!), ma «il tipo che balla a torso nudo neanche la sente»: la musica, sembra voler provocare il complessino, è protagonista del grande evento romano solo per la sua energia e capacità di coesione ma fondamentalmente – non avendola pagata direttamente – non la ascolta nessuno[22], e forse è sempre stato così.

 

Il discorso, in sintesi, è lo stesso accennato tra le righe del pezzo dedicato agli Area: l’arte si paga, ed è giusto che sia così. Continuare a immaginare gli artisti (e i ‘lavoratori dell’immateriale’ in genere) come eterni bambini privi di necessità materiali significa costringerli a diventare «adulti come tutti gli altri» nel giro di pochi anni: volendo continuare a creare, dovranno infatti rivolgersi al “nemico”, alle majors, ai produttori discografici e (sempre più spesso) ai peggiori format televisivi, diventando un utilissimo strumento nelle mani della cultura dominante[23]; in alternativa potranno trasformare il suddetto creare in un semplice hobby, e guardare dopo qualche anno le foto della loro band giovanile con anni e anni di un lavoro che non gli assomiglia sulle spalle, il pene ben enlargiato e un po’ d’amarezza. La purezza è un lusso.

 

SETTEMBRE 2013

(torna su)